
C lic, clac, Kodak. Dans les années 1990, 
le grand public s’arrachait l’appareil 
photo jetable: bien moins coûteux 
qu’un «vrai» boîtier, il démocratisait la 
pratique photographique. Petit, léger, 

et moins précieux de par son caractère éphémère, 
l’appareil en plastique s’était hissé au rang d’acces-
soire indispensable à glisser au fond du sac.

Puis le numérique est passé par là, reléguant 
pour un temps la photo argentique dans les abîmes 
du has been. Mais les années 2020 semblent mar-
quer un tournant. L’appareil jetable est à nouveau 
brandi par des ados et jeunes adultes, des collé-
giennes à la it-girl Gigi Hadid. Et plus encore sur 
les différents réseaux sociaux, à coups de tutoriels 
YouTube ou comptes Instagram dédiés.

Les vendeurs sont formels: Fnac Suisse, 
par exemple, parle «d’un retour en grâce auprès 
de toutes les populations, particulièrement les 
jeunes» et d’une «croissance forte sur les huit der-
niers mois». Le constat est similaire dans les rues 
de Vevey, à quelques jours d’une nouvelle édition 
du festival Images. Dans sa minuscule boutique 
ouverte en 1966, Pierre Fillistorf hoche la tête: 
«Depuis deux ans, j’ai dû augmenter mes com-
mandes, et j’ai des problèmes de livraison. Mais 
globalement, tout ce qui est argentique se vend de 
nouveau bien.»

Un support tangible
Que signifie ce regain d’intérêt, et en est-ce 

vraiment un? Pour Luc Debraine, directeur 
du Musée suisse de l’appareil photo, à Vevey, la 
réponse est nuancée. «Il n’a jamais vraiment dis-
paru des rayons et cela reste un marché de niche. 
Mais c’est vrai que nous aussi, nous avons vu la 
demande augmenter et nous avons étoffé notre 
offre.»

Dans la boutique du musée, un étal est consa-
cré à ces boîtiers de nouvelle génération: Kodak, 
Harman, Lomography, Fujifilm… pour une 
moyenne de 15 à 25 fr. Classiques ou étanches. L’un 
d’entre eux – plus cher – ose même le «jetable réuti-
lisable». Un paradoxe qui prête à sourire, mais une 
option intéressante puisque le concept de l’usage 
unique, dans le contexte climatique actuel, est plu-
tôt dépassé. Il s’agit simplement d’un boîtier dans 
lequel la pellicule peut être changée; un joli coup 
de «rétro-marketing» (voir encadré).

Une autre «innovation» prend la forme d’un 
appareil jetable dans lequel est niché un film Tri-X 
400, une pellicule noir et blanc avec du grain, 
contrastée, rendue célèbre dans les années 1950 
à travers la pratique de la photographie de rue. 
Henri Cartier-Bresson, Vivian Maier ou encore 
Robert Frank en ont été de grands adeptes.

«On revient aux fondamentaux de la photogra-
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L’engouement pour la photo argentique, et pour les appareils photos jetables, est observable notamment  
sur les réseaux sociaux, où les tutoriels à l’intention des novices !eurissent. (Robert Daly/RF/Getty Images)

 Peu coûteux et pas dommage, il suscite l’attente qu’on ne 
connaissait plus et reprend du galon, notamment auprès des 
jeunes. Décryptage à quelques jours du festival Images Vevey
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«Les défauts visibles, les lumières parasites, 
les couleurs qui fuient… Les développeurs ont 
numérisé cela et nourri un intérêt pour ce#e 
esthétique. Et désormais, on veut revenir à l’au-
thentique», commente Luc Debraine.

Mais ce besoin de matérialité change-t-il vrai-
ment l’usage que l’on fait des photographies une 
fois développées? Celles-ci connaissent-elles la 
même destinée que les milliers de clichés stockés 
sur nos cartes mémoires et nos clouds, c’est-à-dire 
l’oubli?

Emma se plaît à afficher certaines photos 
dans sa chambre, il lui arrive aussi de les reposter 
sur les réseaux sociaux. «Mais j’ai des amies qui ont 
créé de nouveaux comptes Instagram où elles ne 
publient que des photos prises avec leurs appareils 
jetables», précise-t-elle. Un jeu entre les médiums 
est lancé, un dialogue entre réel et virtuel. Ce#e 
forme de «remédiatisation» est sans doute le signe 
que l’appareil photo jetable, tout comme le pola-
roïd, s’adapte et fait lui-même l’objet de réinven-
tions, de réinterprétations.

Selon les mots d’Olivier Glassey, «c’est une 
mode que l’on pourrait stigmatiser puisqu’elle pose 
problème d’un point de vue environnemental. Et 
en même temps, c’est sans doute une manière de 
faire un pas de côté et de se réapproprier certaines 
pratiques d’autrefois.» ■

phie, poursuit Luc Debraine. C’est assez semblable 
à l’intérêt renouvelé pour le vinyle. La motivation 
est d’avoir un support tangible qu’on peut regar-
der, admirer. Et puis on peut annoter les images, 
les garder. Avec l’assurance qu’elles vont rester 
dans le carton ou le tiroir, tandis que sur un télé-
phone ou un disque dur, tout peut disparaître.»

Recréer l’attente
C’est un peu ce que cherchaient Laetizia 

Fedele et son compagnon lorsque, à l’occasion 
d’une fête pour leurs 30 ans respectifs, le couple a 
disposé sur les tables plusieurs appareils à l’inten-
tion de leurs convives. «Contrairement au polaroïd 
où la photo est instantanément imprimée, les pho-
tos restent dans l’appareil et tu ne sais pas ce que 
les gens ont pris. Il y a des photos ratées, mais je les 
trouve cools aussi, et le fait de les faire développer 
crée la surprise. C’est ça qui me plaît», détaille Lae-
tizia Fedele. Recréer l’a#ente, la petite excitation 
au moment de recevoir l’enveloppe, de découvrir 
les images. Et de ce#e façon, avoir l’impression de 
revivre un événement, de s’y replonger.

Un apprentissage de la patience en amont et 
en aval, puisqu’il s’agit aussi de composer avec la 
vingtaine de poses que permet l’appareil, et donc 
de se focaliser davantage sur l’instant présent. De 
réfléchir à la bonne scène, la bonne lumière, afin 
de ne pas gâcher la pellicule.

Pour Olivier Glassey, sociologue spécialiste 
des usages du numérique, l’intérêt pour ces appa-
reils tient également au désir d’intimité. «Nous 
sommes passés d’une époque où les photogra-
phies étaient partagées dans un cadre familial, 
rituel, des moments rares de coprésence phy-
sique… à des images omniprésentes aujourd’hui, 
au point d’avoir des phénomènes de saturation 
et des enjeux de sens: que vaut une image parmi 
toutes les autres? Là, on leur confère à nouveau 
de la rareté, de l’unicité. Il s’agit de redonner à un 
instant présent sa couleur, sa spécificité, dans un 
monde saturé de flux numérique d’images.»

Des !lms aux !ltres
Emma, 18 ans, a acheté son premier appareil 

photo jetable il y a une année. Elle ne l’utilise en 
effet que pour des occasions particulières: sorties, 
fêtes ou vacances. «Ça rend le souvenir plus spé-
cial. J’aime la qualité du rendu, il y a un effet plus 
sombre, un peu vintage. Quand on les regarde sur 
le téléphone ensuite, on voit la différence. C’est 
comme s’il y avait déjà un filtre.» Ces mots laissent 
presque transparaître une mise en abyme: les 
applis telles qu’Instagram ont copié les aberra-
tions optiques de l’argentique qui font aujourd’hui 
le renouveau de ces appareils.

«Les défauts visibles, 
les lumières parasites, 

les couleurs qui fuient… 
Les développeurs ont 

numérisé cela et nourri 
un intérêt pour cette 

esthétique. Et désormais, 
on veut revenir  
à l’authentique»

Luc Debraine, directeur du Musée suisse 
de l’appareil photo, à Vevey
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> Bêtes de scène
La chronique de Chloé Laubu

Un éléphant sociable 
a-t-il vraiment plus 
de parasites qu’un 
éléphant solitaire?
L’étude de la vie en groupe, ses avantages, ses inconvé-
nients et les compromis qui en résultent est un champ 
de recherche important de la biologie animale. Vivre 
avec ses congénères apporte en effet de nombreux béné-
fices en termes de recherche de nourriture, accès aux 
partenaires pour se reproduire, protection des petits, 

évitement des prédateurs… Mais il y a un 
revers à la médaille: la transmission des 
infections! La proximité sociale augmente 
le risque d’infection parasitaire. C’est la  
théorie classique, observée dans plus de 
200 études.

Mais dernièrement, des biologistes se 
sont intéressés aux éléphants d’Asie et à un 
parasite qui les enquiquine fréquemment, 
un petit vers gastro-intestinal. Ils vou-
laient savoir s’il y avait une différence dans 

l’infection parasitaire entre pachydermes sociaux et soli-
taires. Ils ont suivi, pendant quatre années, 71 éléphants 
en Birmanie, des animaux semi-captifs qui travaillent 
pendant la journée au transport de bois dans la forêt. Les 
biologistes déterminaient le profil social des éléphants 
(ceux qui recherchaient le contact des autres et les plus 
solitaires) et la taille du groupe dans lequel ils évoluaient. 
Ils récoltaient ensuite leurs excréments afin de quantifier 
la charge parasitaire de chaque animal (selon le nombre 
d’œufs de vers présents dans les déjections).

Or, en cherchant à relier les niveaux d’infestation 
parasitaire à la vie sociale des éléphants, les biolo-
gistes n’ont… rien trouvé! Contrairement à ce qui était 
a"endu, la sociabilité d’un pachyderme ne jouait pas 
sur sa charge parasitaire. Une remise en question de 
la théorie classique? Pas si vite… Il est possible que les 
conditions de vie de ces animaux aient été trop éloignées 
des conditions naturelles pour être représentatives. Si 
ces éléphants travaillent en groupe et interagissent 
fréquemment avec leurs pairs, les relations entre eux 
restent néanmoins plus limitées qu’en liberté.

En tout cas, le lien entre sociabilité et infection 
n’est peut-être pas si généralisé que ce que l’on pensait. 
Récemment, d’autres recherches vont dans le même 
sens que ce"e étude pour relativiser ce"e relation: 
dans certains cas, les interactions sociales apportent 
des avantages tels sur la santé (animaux mieux nourris, 
moins fatigués…) que cela pourrait compenser le risque 
d’infection inhérent à la vie en groupe. Ces individus en 
meilleure santé seraient plus à même de comba"re les 
infections et finalement pas plus parasités que les ani-
maux solitaires. Est-ce le cas de nos éléphants d’Asie? 
C’est possible, mais il faudra d’autres études, comme 
toujours en science, pour le confirmer. ■

* Lynsdale et coll. «Investigating associations 
between nematode infection and three measures 
of sociality in Asian elephants». «Behavioral 
Ecology and Sociobiology», 76:87, 2022.

PUBLICITÉ

Toute les deux 
semaines, Chloé 
Laubu, docteure en 
éthologie, détaille  
le comment  
et le pourquoi  
du comportement 
des animaux

«La perte de contrôle  
est déterminante»
Trois questions à Patrice Duchemin, 
sociologue de la consommation, auteur  
de «Le Pouvoir des imaginaires.  
1001 initiatives pour révolutionner  
la consommation»(Ed. Arkhê)

Dans le cas des nouvelles versions d’appareils 
photos argentiques ou des vinyles, peut-on parler 
d’une forme de «marketing rétro» qui joue sur la 
nostalgie?
Absolument. En revanche, je n’utiliserais pas le 
terme «nostalgie» puisque les consommateurs 
actuels d’appareils jetables ou de vinyles ne sont 
pas ceux qui les ont connus dans les années 1970 
ou 1980. Je parlerais plutôt de penchant pour 
le rétro, ou peut-être même de rétrofuturisme; 
les nouvelles générations puisent dans le passé 
comme dans le futur. Par ailleurs, il y a sans doute 
un facteur intergénérationnel. Lorsque vous êtes 
l’enfant de parents qui étaient jeunes entre 1970 et 
1980, vous êtes exposé à des récits de liberté, à leur 
nostalgie. Vous pouvez donc développer une sorte 
de faiblesse naturelle pour ce"e époque.

Qu’est-ce que cela dit de nous, cette 
consommation d’objets qui étaient tombés  
en désuétude au pro!t du numérique?
Il y a deux choses intéressantes dans ce phéno-
mène. La première, c’est la temporalité: l’a"ente, 
la surprise, mais aussi le temps de l’action. Dans le 
cas de l’appareil photo, vous appuyez sur le bouton 
au moment choisi, vous êtes celui qui détient, peut-
être, le talent. C’est une forme de réappropriation 
de soi. Si les gens bricolent ou réparent des voi-
tures – car le vintage concerne aussi l’automobile 
–, c’est que dans l’épreuve du temps, il y a l’épreuve 
de vous-même et de votre savoir-faire.

Ensuite, il y a la de perte de contrôle. Quand 
on fait des photos avec un smartphone, on contrôle 
tout: on modifie la lumière, on fait du flou, on 
change le fond… Là, on ne contrôle pas la finalité. 
Ce n’est pas pour rien qu’aujourd’hui des enfants 
veulent des drones comme Pixy qu’ils ne peuvent 
pas téléguider et qui leur ramènent des photos 
«surprises».

Les enjeux sont-ils identiques concernant la mode 
vintage, avec le succès des friperies, par exemple?
Non, pas tout à fait. Le vêtement a changé de statut: 
c’était d’abord le symbole d’une fonction (cadre, 
ouvrier, notaire…, jusqu’aux années 1970), puis 
on s’affichait en fonction d’un créateur (on portait 
une marque: du Mugler, du Kenzo,  etc.). Mainte-
nant, vous portez vous-même un vêtement en tant 
qu’individu, et le vêtement vous transforme. Il y 
a une dimension de jeu, de déguisement. C’est ce 
qui fait le succès des fripes et des plateformes dé-
diées. Avant, les célébrités affichaient une unité de 
style, aujourd’hui, on change sans arrêt. ■ Propos 
recueillis par M. P.
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