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En bas de chez moi, le Bout du Monde

ZINC Le bistrot et salle de concert veveysan a décidé d'ouvrir sa terrasse pour continuer a jouer son réle de lieu de rencontre. Et alors
que son équipe s'active, on Simmerge précisément dans cela: les fonctions sociales du bistrot, dont on semble avoir plus besoin que jamais
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En bas de chez moi, c’est le bout du
monde. Enfin presque. Je sors et, aprés
quelques enjambées, jatteins la terrasse
en bois et la devanture rouge carmin du
Bout du Monde, un bistrot et une salle de
concert bien connus a Vevey. Et méme
au-dela. Son équipe s'active alors que les
piles de chaises somnolent encore. Réou-
verture le lendemain, mercredi, aprés
trois mois d’arrét. Pour combien de
temps? Qui sait.

«On fait le pari», soupire Frédéric Vallot-
ton - Fred, pour les intimes. Il a cofondé
lelieu il y a dix-sept ans, avec une quin-
zaine de copains. Assis devant sa tasse de
café, coudes sur les genousx, il explique
quau vu de la situation financiére plu-
0t précaire du bistrot, le rouvrir est sur-
tout une maniére d’assurer son réle de lieu
social. «C’est sir qu’il y a les contraintes
sanitaires et la réalité des chiffres, on va
essayer de fonctionner sans perdre trop.
On le fait pour des gens comme Bertrand*,
par exemple.»

Bertrand, c’est un octogénaire veuf et
sans enfants, qui habite le quartier. Ce bis-
trot, clest son lieu de vie, clest 1a qu’il voit
du monde. Depuis une année, il ne sort
plus beaucoup. Ou alors en pantoufles sur
le pas dela porte. «Dés qu'il a appris quon
allait rouvrir, il est venu nous voir. On sent
que Clest trés important pour lui, et ¢a, ca
va au-dela des chiffres», poursuit Frédé-
ric, en tirant sur sa cigarette. Le soleil lui
fait plisser les paupiéres.

Bistrot multi-usage

Car «la premiére erreur, c’est de penser
quel'on va au bistrot pour boire». Ce postu-
lat un brin provocateur, c’est le sociologue
valaisan Gabriel Bender qui le pose. Selon
le maitre d’enseignement a la HES-SO
Valais-Wallis et auteur de 'ouvrage Bis-
trots. Ombres et lumiéres (Ed. Monographic),
«Onsyrend pour un tas d’autres raisons, la
consommation de boissons permet simple-

ment d’y entrer. Les usages du bistrot sont
trés différents en fonction des ages, des
genres et des statuts sociaux. Certains y
vont pour étre seuls, d'autres viennent pré-
cisément rencontrer du monde. On joue
aux cartes, on lit les journaux. On appré-
cie le spectacle de la rue. C'est quand on
nous retire ces espaces que l'on réalise leur
importance: ol vais-je attendre entre deux
rendez-vous? OU puis-je me mettre a I'abri?
Le café est un lieu hybride, 4 la fois privé et
public, comme un prolongement de chez
soi, tout en m'étant pas ce chez-soi. C'est ce
qui donne sa richesse.»

Une richesse quOusmane®*, en quéte de
travail, porte en estime. «Je suis 14 presque
tout le temps! Ma foi, c’est la vie, pour le
moment. Ici, je me sens bien.» Pour ce
géant au bonnet gris, le Bout du Monde
représente a la fois un ilot de calme duquel
il écoute les nouvelles de son Sénégal, un
refuge en attendant de partir en quéte d'un
lit pour la nuit, et un lieu ot il sait qu'il trou-
vera des visages connus.

Les bars sont donc «des «débits de
parole» plut6t que des débits de bois-
sons», comme écrit le sociologue. Et
Frédéric renchérit: «Ici, on a des débats.
C’est un lieu qui permet, par exemple,
une rencontre entre un cadre de Nestlé
et un jeune rebelle de 16 ans. Ca évite
les problémes que l'on observe actuelle-
ment sur les réseaux sociaux. Parce que
tu es face a face, il y a une sorte d’équi-
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libre qui se crée.» Derriére lui, adossé ala
facade, Arthur glousse. Sous ses boucles
blondes, cet étudiant en lettres a appris
le service «sur le tas». «Viens t'asseoir un
peux, lui enjoint Fred. Le jeune homme se
laisse tomber sur une chaise, et confirme:
«Ici, tu peux croiser beaucoup de gens qui
ne pensent pas comme toi, notamment
quand des musiciens viennent d’'un autre
coin de la planéte. C’est ¢a qui est bien.»

1l vient de remplir les frigos et de termi-
ner le nettoyage de la salle principale, qui
exhale désormais des senteurs savonnées.
Sous les illustrations placardées, dont une
deTartiste Krum, habitué des lieux, I'équipe
du Bout du Monde a installé quelques tables
oureposent des coffrets de biéres spéciales
et des t-shirts. «Des petits plus pour nous
aider, parce que les consommations en ter-
rasse c’est bien, mais insuffisant pour tour-
ner actuellement», commente Fabrice Gui-
gnard, qui achéve dafficher les consignes
de 'OFSP. Fabrice a quitté le domaine du
travail social il y a quatre ans pour le Bout
du Monde. «Ici, c'est aussi du social et c’est
comme une autre famille», glisse-t-il rayon-
nant dans sa salopette bleue.

Cette analogie entre café et famille, 'his-
torien Jean Steinauer l'analyse et s'en
amuse dans sa contribution a l'ouvrage Au
café, une soif de société, un volume collec-
tif publié a 'occasion de l'exposition homo-
nyme qui s'est tenue, en 2018, au Musée
d’art et d’histoire Fribourg (MAHF). «Le
café rassure. [...] On y retrouve sa famille,
la vraie, celle quon réve. Deux hommes
pour une femme, ou deux femmes pour
un homme, c’est le triangle de base de la
comédie quion s’y joue», écrit-il. Verena
Villiger, qui dirigeait le musée a I'époque,
développe cette idée: «Lorsque les cafés
étaient encore des bastions masculins, les
hommes venaient y trouver des amis, des
serveuses avenantes et pas d’enfant dont
s'occuper. [...] Quant 4 la figure paternelle
du patron, ou maternelle de la patronne,
ce nest pas réellement celle d’'un parent:
vous payez ses services, il ou elle ne vous
grondera jamais et écoutera vos histoires.»

Les temps ont (un peu) changé. Méme
si, au Bout du Monde - qui fonctionne
sans réelle hiérarchie -, certaines figures
se démarquent, a I'image de Maria Iosco,
adepte des clins d’eeil adressés entre deux
foulées énergiques. En fin de journée, elle
s'assure que la liste des courses est préte;
elle officie, entre autres, en cuisine. Et alors
quelle quittela terrasse, ellelance de sa voix
rauque: «J’ai pas d’histoires a raconter moi,
jelesvis!»

Espace d'intégration

Mercredi matin, un soleil pale sest levé
surlejour J. Attablés alombre des arbustes
dont ils ignorent le nom, Fabrice et Patrick
discutent des derniéres taches avant I'ou-
verture: purger les flits, organiser les fonds
de caisse. Entre deux expulsions de fumée,
Patrick Chevalley se présente: il «s'occupe
de ce que personne ne veut faire». Musicien
au bénéfice d’'une formation d’employé de
commerece, il sait dompter «'administratif».
Comme pour valider ses propos, le facteur,
arrivé en coup de vent, dépose un paquet de
courriers dans ses mains. Mais il n'a pas le
temps d’en prendre connaissance que Fré-
déric, prestement descendu de son vélo,
sempare de la paperasse. Tout un ballet.
«T’as pris mon courrier? Ma seule préro-
gative?» Il ales yeux taquins. On sent le trio
partagé entre bonne humeur et un soupcon
d’anxiété, «on croise les doigts», car l'orage
est annoncé dés 18h. Mais ils savent qu'ils
pourront compter sur les habitués. Gérard,
le coiffeur installé 30 métres plusloin, a fait
sursauter Fabrice plus tot dans la matinée:
«Je serai 1a cet aprés-midi!» Anais aussi,
T'une des premiéres bénévoles aux concerts
du Bout du Monde, débarquée a Veveyily a
quinze ans. Al'époque, étudiante sans le sou,
onlui offrait souvent son verre. Le bistrot est
devenu son principal cercle social, «J'ai souf-
fert quon me le retire», dit-elle doucement.

C’est une des vertus cardinales du bis-
trot, que Gabriel Bender a décortiquée:
sa dimension intégrative. «Pour s'intégrer
dans la société, il faut entrer dans les insti-
tutions, qui sont plus ou moins ouvertes.

Entrer dans un parti politique, c’est plus
compliqué que de pousser la porte d’un bis-
trot, ol vous pouvez développer votre capi-
tal social avec peu de ressources. Quelques
francs suffisent pour soffrir un café.»

«Je me laisse déborder
par Uenthousiasme»

Peu apres l'ouverture, sur le coup des 17
heures, les tables sont remplies. On n'en-
tend méme plusla complainte des voitures,
et a peinela salsa diffusée depuis l'intérieur.
Fabrice valse avec son plateau, euphorique.
«Jemelaisse déborder par I'enthousiasme!»
Cava et cavient, de tous les &ges, lesuns et
les autres acclamant le retour de «l'équipe»
du Bout du Monde, saluant une connais-
sance assise plus loin. Un instant, le ciel
se rabougrit, et 'on craint l'averse... mais
les nuages passent leur chemin. On trouve
des arrangements tout en respectant les
mesures: ainsi, le fameux Bertrand arrivé
plus tot avec son Canard sous le bras et son
petit bonnet, accueille volontiers deux com-
pagnons sur un coin de table.

Et a mesure qu'ils parlent, le crépuscule,
puis la nuit, avalent lentement la rue. Le
houblon a succédé au marc et les voix se
font plus fortes. Silaboisson est le prétexte,
I'ivresse guette tout de méme, participant
au lacher-prise que l'on vient aussi cher-
cher. L'Histoire ne dit pas autre chose. «Il
yalalcool, le fait de ne pas étre chez soi, de
ne pas étre observé par les membres de la
famille. Le café, pour ces raisons, a souvent
été percu dans la littérature comme un ter-
rain glissant. Vous pouvez glisser vers des
fréquentations peu recommandables, vers
I'ivresse, les jeux d'argent... Vers le vice, en
quelque sorte», expose Verena Villiger. Mais
ce soir-1a, alors que les éclats de rire ses-
tompent dans les vibrations des bongos, le
Bout du Monde n'arien d’'un concentré d'ex-
cés. Seulement d’'une féte de retrouvailles,
d’un microcosme dont les frontiéres sont
grandes ouvertes, afin que toutes les his-
toires puissent y commencer. s

*Prénoms d'emprunt



