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En bas de chez moi, c’est le bout du 
monde. Enfin presque. Je sors et, après 
quelques enjambées, j’a!eins la terrasse 
en bois et la devanture rouge carmin du 
Bout du Monde, un bistrot et une salle de 
concert bien connus à Vevey. Et même 
au-delà. Son équipe s’active alors que les 
piles de chaises somnolent encore. Réou-
verture le lendemain, mercredi, après 
trois mois d’arrêt. Pour combien de 
temps? Qui sait.

«On fait le pari», soupire Frédéric Vallot-
ton – Fred, pour les intimes. Il a cofondé 
le lieu il y a dix-sept ans, avec une quin-
zaine de copains. Assis devant sa tasse de 
café, coudes sur les genoux, il explique 
qu’au vu de la situation financière plu-
tôt précaire du bistrot, le rouvrir est sur-
tout une manière d’assurer son rôle de lieu 
social. «C’est sûr qu’il y a les contraintes 
sanitaires et la réalité des chiffres, on va 
essayer de fonctionner sans perdre trop. 
On le fait pour des gens comme Bertrand*, 
par exemple.»

Bertrand, c’est un octogénaire veuf et 
sans enfants, qui habite le quartier. Ce bis-
trot, c’est son lieu de vie, c’est là qu’il voit 
du monde. Depuis une année, il ne sort 
plus beaucoup. Ou alors en pantoufles sur 
le pas de la porte. «Dès qu’il a appris qu’on 
allait rouvrir, il est venu nous voir. On sent 
que c’est très important pour lui, et ça, ça 
va au-delà des chiffres», poursuit Frédé-
ric, en tirant sur sa cigare!e. Le soleil lui 
fait plisser les paupières.

Bistrot multi-usage
Car «la première erreur, c’est de penser 

que l’on va au bistrot pour boire». Ce postu-
lat un brin provocateur, c’est le sociologue 
valaisan Gabriel Bender qui le pose. Selon 
le maître d’enseignement à la HES-SO 
Valais-Wallis et auteur de l’ouvrage Bis-
trots. Ombres et lumières (Ed. Monographic), 
«On s’y rend pour un tas d’autres raisons, la 
consommation de boissons permet simple-

ment d’y entrer. Les usages du bistrot sont 
très différents en fonction des âges, des 
genres et des statuts sociaux. Certains y 
vont pour être seuls, d’autres viennent pré-
cisément rencontrer du monde. On joue 
aux cartes, on lit les journaux. On appré-
cie le spectacle de la rue. C’est quand on 
nous retire ces espaces que l’on réalise leur 
importance: où vais-je a!endre entre deux 
rendez-vous? Où puis-je me me!re à l’abri? 
Le café est un lieu hybride, à la fois privé et 
public, comme un prolongement de chez 
soi, tout en n’étant pas ce chez-soi. C’est ce 
qui donne sa richesse.»

Une richesse qu’Ousmane*, en quête de 
travail, porte en estime. «Je suis là presque 
tout le temps! Ma foi, c’est la vie, pour le 
moment. Ici, je me sens bien.» Pour ce 
géant au bonnet gris, le Bout du Monde 
représente à la fois un îlot de calme duquel 
il écoute les nouvelles de son Sénégal, un 
refuge en a!endant de partir en quête d’un 
lit pour la nuit, et un lieu où il sait qu’il trou-
vera des visages connus.

Les bars sont donc «des «débits de 
parole» plutôt que des débits de bois-
sons», comme écrit  le sociologue. Et 
Frédéric renchérit: «Ici, on a des débats. 
C’est un lieu qui permet, par exemple, 
une rencontre entre un cadre de Nestlé 
et un jeune rebelle de 16 ans. Ça évite 
les problèmes que l’on observe actuelle-
ment sur les réseaux sociaux. Parce que 
tu es face à face, il y a une sorte d’équi-

libre qui se crée.» Derrière lui, adossé à la 
façade, Arthur glousse. Sous ses boucles 
blondes, cet étudiant en le!res a appris 
le service «sur le tas». «Viens t’asseoir un 
peu», lui enjoint Fred. Le jeune homme se 
laisse tomber sur une chaise, et confirme: 
«Ici, tu peux croiser beaucoup de gens qui 
ne pensent pas comme toi, notamment 
quand des musiciens viennent d’un autre 
coin de la planète. C’est ça qui est bien.»

Il vient de remplir les frigos et de termi-
ner le ne!oyage de la salle principale, qui 
exhale désormais des senteurs savonnées. 
Sous les illustrations placardées, dont une 
de l’artiste Krum, habitué des lieux, l’équipe 
du Bout du Monde a installé quelques tables 
où reposent des coffrets de bières spéciales 
et des t-shirts. «Des petits plus pour nous 
aider, parce que les consommations en ter-
rasse c’est bien, mais insuffisant pour tour-
ner actuellement», commente Fabrice Gui-
gnard, qui achève d’afficher les consignes 
de l’OFSP. Fabrice a qui!é le domaine du 
travail social il y a quatre ans pour le Bout 
du Monde. «Ici, c’est aussi du social et c’est 
comme une autre famille», glisse-t-il rayon-
nant dans sa salope!e bleue.

Ce!e analogie entre café et famille, l’his-
torien Jean Steinauer l’analyse et s’en 
amuse dans sa contribution à l’ouvrage Au 
café, une soif de société, un volume collec-
tif publié à l’occasion de l’exposition homo-
nyme qui s’est tenue, en 2018, au Musée 
d’art et d’histoire Fribourg (MAHF). «Le 
café rassure. […] On y retrouve sa famille, 
la vraie, celle qu’on rêve. Deux hommes 
pour une femme, ou deux femmes pour 
un homme, c’est le triangle de base de la 
comédie qu’on s’y joue», écrit-il. Verena 
Villiger, qui dirigeait le musée à l’époque, 
développe ce!e idée: «Lorsque les cafés 
étaient encore des bastions masculins, les 
hommes venaient y trouver des amis, des 
serveuses avenantes et pas d’enfant dont 
s’occuper. […] Quant à la figure paternelle 
du patron, ou maternelle de la patronne, 
ce n’est pas réellement celle d’un parent: 
vous payez ses services, il ou elle ne vous 
grondera jamais et écoutera vos histoires.»

Les temps ont (un peu) changé. Même 
si, au Bout du Monde – qui fonctionne 
sans réelle hiérarchie –, certaines figures 
se démarquent, à l’image de Maria Iosco, 
adepte des clins d’œil adressés entre deux 
foulées énergiques. En fin de journée, elle 
s’assure que la liste des courses est prête; 
elle officie, entre autres, en cuisine. Et alors 
qu’elle qui!e la terrasse, elle lance de sa voix 
rauque: «J’ai pas d’histoires à raconter moi, 
je les vis!»

Espace d’intégration
Mercredi matin, un soleil pâle s’est levé 

sur le jour J. A!ablés à l’ombre des arbustes 
dont ils ignorent le nom, Fabrice et Patrick 
discutent des dernières tâches avant l’ou-
verture: purger les fûts, organiser les fonds 
de caisse. Entre deux expulsions de fumée, 
Patrick Chevalley se présente: il «s’occupe 
de ce que personne ne veut faire». Musicien 
au bénéfice d’une formation d’employé de 
commerce, il sait dompter «l’administratif». 
Comme pour valider ses propos, le facteur, 
arrivé en coup de vent, dépose un paquet de 
courriers dans ses mains. Mais il n’a pas le 
temps d’en prendre connaissance que Fré-
déric, prestement descendu de son vélo, 
s’empare de la paperasse. Tout un ballet. 
«T’as pris mon courrier? Ma seule préro-
gative?» Il a les yeux taquins. On sent le trio 
partagé entre bonne humeur et un soupçon 
d’anxiété, «on croise les doigts», car l’orage 
est annoncé dès 18h. Mais ils savent qu’ils 
pourront compter sur les habitués. Gérard, 
le coiffeur installé 30 mètres plus loin, a fait 
sursauter Fabrice plus tôt dans la matinée: 
«Je serai là cet après-midi!» Anaïs aussi, 
l’une des premières bénévoles aux concerts 
du Bout du Monde, débarquée à Vevey il y a 
quinze ans. A l’époque, étudiante sans le sou, 
on lui offrait souvent son verre. Le bistrot est 
devenu son principal cercle social, «J’ai souf-
fert qu’on me le retire», dit-elle doucement.

C’est une des vertus cardinales du bis-
trot, que Gabriel Bender a décortiquée: 
sa dimension intégrative. «Pour s’intégrer 
dans la société, il faut entrer dans les insti-
tutions, qui sont plus ou moins ouvertes. 

Entrer dans un parti politique, c’est plus 
compliqué que de pousser la porte d’un bis-
trot, où vous pouvez développer votre capi-
tal social avec peu de ressources. Quelques 
francs suffisent pour s’offrir un café.»

«Je me laisse déborder  
par l’enthousiasme»

Peu après l’ouverture, sur le coup des 17 
heures, les tables sont remplies. On n’en-
tend même plus la complainte des voitures, 
et à peine la salsa diffusée depuis l’intérieur. 
Fabrice valse avec son plateau, euphorique. 
«Je me laisse déborder par l’enthousiasme!» 
Ça va et ça vient, de tous les âges, les uns et 
les autres acclamant le retour de «l’équipe» 
du Bout du Monde, saluant une connais-
sance assise plus loin. Un instant, le ciel 
se rabougrit, et l’on craint l’averse… mais 
les nuages passent leur chemin. On trouve 
des arrangements tout en respectant les 
mesures: ainsi, le fameux Bertrand arrivé 
plus tôt avec son Canard sous le bras et son 
petit bonnet, accueille volontiers deux com-
pagnons sur un coin de table.

Et à mesure qu’ils parlent, le crépuscule, 
puis la nuit, avalent lentement la rue. Le 
houblon a succédé au marc et les voix se 
font plus fortes. Si la boisson est le prétexte, 
l’ivresse gue!e tout de même, participant 
au lâcher-prise que l’on vient aussi cher-
cher. L’Histoire ne dit pas autre chose. «Il 
y a l’alcool, le fait de ne pas être chez soi, de 
ne pas être observé par les membres de la 
famille. Le café, pour ces raisons, a souvent 
été perçu dans la li!érature comme un ter-
rain glissant. Vous pouvez glisser vers des 
fréquentations peu recommandables, vers 
l’ivresse, les jeux d’argent… Vers le vice, en 
quelque sorte», expose Verena Villiger. Mais 
ce soir-là, alors que les éclats de rire s’es-
tompent dans les vibrations des bongos, le 
Bout du Monde n’a rien d’un concentré d’ex-
cès. Seulement d’une fête de retrouvailles, 
d’un microcosme dont les frontières sont 
grandes ouvertes, afin que toutes les his-
toires puissent y commencer. ■

En bas de chez moi, le Bout du Monde
ZINC  Le bistrot et salle de concert veveysan a décidé d’ouvrir sa terrasse pour continuer à jouer son rôle de lieu de rencontre. Et alors  

que son équipe s’active, on s’immerge précisément dans cela: les fonctions sociales du bistrot, dont on semble avoir plus besoin que jamais

«La première erreur, 
c’est de penser  
que l’on va au bistrot 
pour boire»
GABRIEL BENDER, SOCIOLOGUE

 (ALBAN KAKULYA POUR LE TEMPS)
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